Только позитивный креатив!

Машина времени

E.Dimko


Машина времени, между прочим, существовала всегда. Ну, если и не всегда, то последние лет двадцать – точно. И для путешествия на ней не нужна никакая Алиса Селезнева или космические пираты. Для того, чтобы снова оказаться в милом сердцу совке не нужно ничего, кроме современной медицины. То есть, не такой уж и современной, ведь не изменилось почти что ничего. Билет на это путешествие выпишет любая ОРВИ. Чихнул, кашлянул, высморкался и вот уже нужно бежать к участковому. За вожделенной бумажкой по имени бюллетень.

Как только переступаешь дверь поликлиники, в носу поселяется запах. Ему очень много лет, к нему невозможно привыкнуть, даже если им дышать все время. Этот запах будет с нами все время, пока мы здесь находимся, и еще примерно часов пять после того, как покинут этот оплот общественного здоровья. Ни один парфюмер не смог бы описать точный состав этого неповторимого аромата, а нам и пытаться нечего. Он просто пахнет и пахнет не очень хорошо.

Без карточки здесь ходу нет нигде. Карточка – это и путевка и загранпаспорт и фейсконтроль. Никого не интересует, что написано у вас на лице. Но каждого медицинского работника волнует, что написано в этом загадочном блокнотике. Карточку выдают на рецепшене. То есть, о чем это я. Какой рецепшен может быть в совке? Откуда там возьмутся милые девушки на цокающих каблучках, с приятными полуулыбками и ухоженными коготками, которыми они выстукивают по компьютерной клавиатуре?

Нет, тут сидят две дамы, одна "уже", другая "еще". То есть, одна в возрасте и уже успела устать нас ненавидеть, а другая из ранних, и только-только этому учится. К счастью нет той, которая уже умеет, и еще не устала. Хотя и этих двух хватит для хорошего заряда оптимизма и мысли "где это я". Иногда они даже не говорят ничего, кроме "фамилия и адрес". Но как же они смотрят. Сколько нерастраченного инквизиторского благодушия просвечивает сквозь очки в минусшесть у старшенькой, и из-под кустарного макияжа младшенькой. Скажите спасибо, если с вами не заговорят.

Карточка в руках, а мы все еще в прошлом. Визитная карточка путешествия в славное прошлое – очередь у кабинета врача. Любая приличная очередь к участковому начинается с соцсоревнования и уборки. Больные заняты тем, что соревнуются, у кого болит больше, а бабулька-санитар елозит всем по ногам шваброй. Ей совершенно без разницы, у кого какие болячки, кто какой страдалец, главное "поднимите ноги". У нее план по поднятым ногам – не менее трех пар в течение пяти минут. Впрочем, в очереди настолько увлечены перечислением собственных болячек, что ноги поднимают, как будто в каждого больного встроена коробка-автомат.

Примерно пятнадцать минут стояния перед кабинетом достаточно, чтобы почувствовать себя полным и законченным ничтожеством. Что, что я делаю здесь со своей несчастной температурой в 38,5 и красным, как советский флаг, горлом? Как же это унизительно, когда у тебя третий год подряд не отнимаются уши, не беспокоят подвздошные мигрени, а когда идешь по маленькому, с мочой не выходят килограммовые булыжники.

Тут главное не начать лезть среди многоопытных гуру с глупыми вопросами о том, чем лечить горло или сбивать температуру. Нет, тебе не откажут, подскажут, посоветуют и даже выпишут народный медицинский рецепт полоскания тертыми еловыми шишками, вымоченными в меде, собранном с цветов папоротника. Но презрение к твоему почти здоровому организму будет витать в атмосфере до самого выхода из кабинета врача. Поэтому лучше слушать, слушать и молчать. А то не ровен час, еще и выгонят, как неоправданно здорового, и отнимающих бесценное врачебное время.

Лучше осмотреться, пошарить взглядом по стенам. Да, ничего не изменилось. Как и двадцать лет назад, на стенах висят кустарной работы стенгазеты с подробным описанием трех любимых болезней: туберкулеза, вирусного гепатита и СПИДа. Иллюстрации на них тоже неизменны – схематически намалеваны легкие, такая же печень и жуткий шприц с наркотиком, в котором прячется ВИЧ. На дверях кабинетов тоже нет особого разнообразия. Там только два объявления, не считая слова "терапевт", "в верхней одежде не входить" и "участники войны обслуживаются вне очереди".

Но вот подходит наша очередь и мы уже тут, в долгожданном кабинете. Первым делом проверяют паспорт-карточку. Все ли визы на месте? Нет? Выпишем. На махоньких бумажках заготовлены бесконечные направления на диагностические процедуры. Рентген, кровь, моча, в зависимости от пола - уролог или гинеколог, измерение давления и чего только там еще нет. Причем, чем больше будешь жаловаться на здоровье, тем больше тебе же этих бумажек и дадут. И вместо того, чтобы замотаться дома в колючий шарф, пить чай с малиной и с умирающим видом глазеть в телевизор, придется бегать по всем этажам поликлиники, стоять в очереди перед каждым кабинетом и проклинать тот день, когда тебя угораздило отправиться в это путешествие.

После опроса и измерения температуры (которые проходят не глядя, хорошо если за время визита на тебя посмотрят хотя бы раз – при этом можно даже почувствовать себя в каком-то роде индивидуальностью) ставят диагноз. А тут нужно молиться, чтобы не поставили ничего лишнего, кроме того, что есть на самом деле. Если вы не пришлись по душе вашему терапевту, то гриппом или острым респираторным можно и не отделаться. Можно напороться и на "сходите на консультацию к…". И чем больше лишнего вы успели спросить, тем больше будет список тех, к кому нужно. А у каждого из них очередь раза в три больше, чем здесь. Поэтому, меньше слов, больше грустных глаз и страдающих вздохов.

И тогда, тогда вам может и повезет получить больничный лист, который даст вам право целых три дня спокойно чихать, лежа на диване. Через три дня, правда, всю эту экзекуцию придется повторить, но это будет потом. Ах да, совсем забыли? И вы забыли и врач тоже. Лечение! Ну, в самом деле, что за детский сад? Неужели вы не знаете, чем лечить простуду, и вам для этого нужно было идти в поликлинику? Аспирином, анальгином и парацетамолом. Хотя со времен Союза и придумали много новых красивых названий для лекарств, но от перемены слагаемых, как известно, сумма не меняется.

Добавить комментарий

ДРУГОЕ:
Пишите, звЕните, комментируйте, предлагайте на INFO@KYKYK.RU